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PER

Q uando ho deciso di dare vita alla Fondazione 
Scintille di futuro il mio primo pensiero era 
rivolto alle scuole, alle migliaia di studentes-
se e studenti incontrati negli anni, alle cen-

tinaia di dirigenti scolastici e docenti con cui mi sono 
confrontato, trovando sempre interlocutori appassionati 
e raccogliendo consigli, richieste, suggerimenti. Proprio 
sulla base di questa esperienza nasce Scintille per la 
scuola, che spero sia presente in tantissime classi per-
ché anche da questo piccolo seme potrà partire una 
nuova primavera di legalità.
Il testo, o il file, che state leggendo non è un libro. È allo 
stesso tempo un manuale; una guida alla lettura di Paolo 
Borsellino parla ai ragazzi e Il mio amico Giovanni; un 
quaderno di attività da fare da soli, in classe, insieme 
agli adulti; un approfondimento sulle storie di colleghi 
e amici, fondamentali nella lunga storia della lotta alla 
mafia; un invito alla visione di film che raccontano pezzi 
di Storia del nostro Paese; una riflessione su una figura 
ancora poco conosciuta come quella di Don Lorenzo 
Milani e la sua idea di legalità; uno sguardo al passato 
nella Palermo degli anni Ottanta e Novanta - i diversi 
bunker in cui abbiamo lavorato e una redazione corsara 
e coraggiosa come quella del giornale “L’Ora” - e con-
temporaneamente uno sguardo al futuro, a quello che 
costruiremo insieme. Una lettura che è un piccolo ma 
concreto passo per un impegno da cittadini attivi e con-
sapevoli. Sono certo che voi e i vostri docenti saprete 
utilizzare al meglio questo volume, arricchendolo con le 
vostre riflessioni e ricerche, la vostra creatività e fantasia.
Buon lavoro!

Pietro Grasso
Presidente della 
Fondazione 
Scintille di Futuro
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SCINTILLE PER LA SCUOLA

Quando ho iniziato, le ragazze e i ragazzi che mi ascoltavano ricordavano i mo-
menti di sgomento e di rabbia provati nell’istante in cui avevano appreso le notizie di 
Capaci e di via D’Amelio. Ancora oggi le persone che incontro trovano sempre il modo 
per raccontarmi, con emozione sincera, dove erano quando hanno saputo delle stragi, 
e ciò significa che è rimasto un segno indelebile nella loro vita.

Col passare del tempo, a poco a poco, gli studenti che vedevo non avevano più ri-
cordi personali di quei giorni, ma il filo della memoria non si era interrotto grazie al raccon-
to dei loro genitori. Negli ultimi anni, ormai, le ragazze e i ragazzi che sono a scuola sono 
figli di tempi nuovi. Molti dei loro genitori non erano ancora nati o erano troppo piccoli per 
avere impressi nella loro coscienza i sentimenti personali e collettivi di quegli avvenimenti.

Quindi il dovere e l’urgenza di raccontare hanno generato in me un nuovo vigore e 
un nuovo slancio: ho voluto intensificare gli incontri per raggiungere il più alto numero 
possibile di studenti, di classi, di scuole, di teatri, di piazze. 

tratto da Il mio amico Giovanni,  
di Pietro Grasso con Alessio Pasquini, Feltrinelli

LA 
MEMORIA 
HA UN 
FUTURO

Dopo le stragi del 1992 ho sentito il dovere 
e l’urgenza di portare la mia testimonianza 
nelle scuole e di rivolgermi ai più giovani, 
per raccontare l’impegno e il sacrificio di 
uomini e donne che hanno perso la vita 

per contrastare Cosa nostra e che erano stati miei amici, 
colleghi, maestri.

Da allora ho potuto vedere da vicino i cambiamenti  
nelle ragazze e nei ragazzi che ho incontrato. Sono 
cambiate le mode, i tagli dei capelli, le marche di zaini 
e astucci; sono cambiati i gusti musicali, siamo passati 
dai walkman ai lettori Mp3 fino agli smartphone; sono 
cambiati i modelli di moto e scooter; sono cambiati an-
che i docenti, che ogni giorno si dedicano a un lavoro 
delicato e difficile come è quello di educare i giovani, non 
solo nelle singole materie ma anche nell’affrontare la vita 
e le sue sfide; purtroppo non sono cambiate le scuole, 
troppo spesso in edifici non degni della ricchezza che 
custodiscono e promuovono.
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LA MAFIA

In Sicilia, e in particolar modo a Palermo, per molti decenni non è esistita solo la 
legge dello Stato. Ce n’era una parallela, prepotente e feroce, cui molti cittadini 
hanno obbedito per anni e anni: quella della mafia.
Volendola descrivere in poche parole, la mafia è un’organizzazione criminale, 
con una sua gerarchia interna, che riesce a penetrare nel tessuto economico e 

sociale di un territorio e controllare le attività che vi si svolgono. I suoi strumenti princi-
pali sono la violenza, la paura e l’intimidazione, il suo scopo quello di guadagnare molto 
denaro e molto potere, cercando nello stesso tempo di avere il consenso della popo-
lazione distribuendo favori, privilegi e qualche briciola della propria enorme ricchezza.

Al suo interno Cosa nostra, come viene chiamata la mafia siciliana dai suoi affiliati, 
è organizzata come un agile esercito: alla base ci sono i soldati, divisi in gruppi da 
dieci. Ogni “decina” ha un capo, che è l’unico che può comunicare col boss della “fa-
miglia” criminale. Il capofamiglia, di solito, ha un sottocapo e dei consiglieri. Le famiglie 
che si trovano in territori vicini, da un minimo di tre a salire, formano un “mandamento”, 
e ciascun mandamento ha un rappresentante nella “Commissione”, che controlla ogni 
provincia. Al di sopra delle Commissioni provinciali svettava la Commissione di Paler-
mo, proprio per questo chiamata “Cupola”, preminente sulle altre per tradizione e per 
numeri di famiglie e di affiliati. A questa organizzazione, attiva sin dagli anni cinquanta 
e basata sul modello di Cosa nostra americana, venne poi aggiunta la Commissio-
ne regionale, al vertice della quale di norma vi era il capo della Cupola di Palermo.  
Ne deriva che ogni capofamiglia è sovrano sul proprio territorio, ma è tenuto a inter-
pellare la Commissione tramite il proprio capomandamento per i fatti che coinvolgono 
o possono avere ripercussione su tutta l’organizzazione, come gli omicidi eccellenti e 
degli affiliati, o gli affari che riguardano più territori.

tratto da Paolo Borsellino parla ai ragazzi
di Pietro Grasso, Feltrinelli

Conoscete i nomi
e le storie 
di Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino?
Come li descrivereste?

Temo che, giorno dopo giorno, il sorriso di Paolo e la scintilla negli occhi di Gio-
vanni possano scolorire, che il ricordo di quella stagione di successi e sconfitte abbia 
tracce meno profonde nel sentire comune, e che ciò rischi di portare a una indifferente 
rassegnazione: il terreno più fertile per le mafie, vecchie e nuove.

Per evitare che la loro memoria affondi nell’oblio e che si spenga la speranza ac-
cesa con il loro esempio, ho deciso di raccogliere i miei ricordi più intimi e riservati 
per raccontare la vita di donne e uomini che devono far parte della nostra storia.

La risposta che ricevo in ogni angolo del Paese, la curiosità che avverto nelle 
domande degli studenti, la dolcezza che provo quando ascolto i loro sogni e vedo il 
loro impegno mi restituiscono ogni volta quell’ottimismo della volontà che, nonostante 
tutto, riesce ad abbattere il pessimismo della ragione.

So di poter contare su molti alleati: adulti consapevoli, docenti infaticabili, cittadini 
impegnati, preti volenterosi, politici corretti, giornalisti coraggiosi. E su ciascuno di voi 
che avete scelto di leggere, in questo libro, il racconto di chi quella storia l’ha vissuta.

Per evitare che la memoria affondi 
nell’oblio, ho deciso di raccogliere  
i miei ricordi più intimi per raccontare
la vita di donne e uomini che devono
far parte della nostra storia

Chiedere ai propri genitori 
e nonni cosa facessero quando
hanno appreso delle stragi di Capaci
e Via d’Amelio e quali emozioni
abbiano provato in quel momento.
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che riguardano tutti i componenti di Cosa nostra e a cui tutti devono obbedire, e se 
non lo fanno vengono puniti con la morte.

Accanto ai mafiosi veri e propri, ovvero coloro che hanno prestato il “giuramento” di 
fedeltà a Cosa nostra, e alle loro famiglie, ruotano molte persone che non sono affiliate 
ma aiutano, sostengono e traggono beneficio dal loro rapporto con l’organizzazione.

Attorno ai criminali mafiosi e ai loro traffici, infatti, c’è una sorta di vivaio da cui attin-
gere nuove leve e da tenere sotto controllo, quello della microcriminalità: la mafia impo-
ne delle regole, prelevando anche una parte dei guadagni a chi si occupa, per esempio, 
di contrabbando, spaccio, usura, rapine, prostituzione, scommesse e gioco d’azzardo.

C’è poi un ulteriore cerchio di persone che fanno lavori rispettabili e insospettabili 
– imprenditori, commercianti, funzionari pubblici, consulenti, bancari, politici, avvocati, 
notai, commercialisti, professionisti – che intrattengono rapporti con i criminali perché 
ne traggono vantaggi economici e professionali, diventando dei veri fiancheggiatori della 
criminalità organizzata. All’apparenza sono cittadini bravi e integerrimi, mentre in realtà 
approfittano del loro ruolo per avvantaggiare i mafiosi, ad esempio negli appalti pubblici 
o nei concorsi, a discapito delle persone oneste. C’è però un lato nascosto in queste 
collaborazioni: una volta entrati in questi giri criminali si perde la libertà, e ci si trova 
invischiati al punto da dover garantire sempre il proprio silenzio, la propria complicità, 
l’obbedienza. Resta quindi una domanda a cui rispondere: ne vale davvero la pena?

COSA NOSTRA

Nella sua lunga storia 
la mafia è riuscita
a mantenere la sua identità
adattandosi velocemente
ai cambiamenti altrettanto
veloci della società



Pagine di legalità, esempi di cittadinanza

17

SCINTILLE PER LA SCUOLA

La mafia ha una lunga storia, purtroppo, ma è riuscita, col trascorrere degli anni, 
a mantenere la sua identità, pur adattandosi velocemente ai cambiamenti altrettanto 
veloci della società.

Cosa nostra nasce infatti in una società contadina, in cui il possesso della terra, 
dei campi, e la gestione del lavoro e dei raccolti era il primo e principale affare. Dopo 
la Seconda guerra mondiale si passò da una società rurale a una in cui gli affari si 
spostarono nelle città, e in cui a prevalere erano il commercio all’ingrosso, i mercati 
ortofrutticoli e del pesce, l’edilizia e gli appalti pubblici: per questo i rapporti con gli 
amministratori locali e la politica divennero ancor più importanti. Si ebbe una fase 
economica di enorme sviluppo, e le città ebbero una grande espansione. Palermo in 
pochi anni si trasformò: vennero abbattute delle meravigliose ville antiche per costruire 
giganteschi palazzi, che deturparono per sempre la sua bellezza con il cosiddetto 
“sacco di Palermo”, una vera e propria distruzione della città.

Negli anni settanta del secolo scorso la principale fonte di guadagno per Cosa 
nostra era il traffico di droga. La mafia siciliana divenne lo snodo principale della pro-
duzione e del commercio di eroina tra Europa e Stati Uniti, e vide incrementare le sue 
entrate in modo vertiginoso. Per gestire quell’incredibile flusso di denaro c’era bisogno 
di figure nuove in grado di investire il denaro “sporco” in attività legali, il cosiddetto 
“riciclaggio”, di dialogare con la finanza internazionale e la politica. In questo modo la 
mafia si mise giacca e cravatta e riuscì a infiltrare i settori economici e produttivi fuori 
dalla Sicilia, nel Nord del Paese e all’estero.

Questa improvvisa crescita di affari e di potere economico e politico comportò 
dei problemi dentro l’organizzazione criminale, che vennero risolti all’inizio degli anni 
ottanta attraverso una impressionante serie di omicidi nota come “guerra di mafia”: le 
famiglie originarie di un paesino vicino Palermo, Corleone, uccisero centinaia di ma-
fiosi delle famiglie rivali e presero il potere all’interno della Commissione. A guidare “i 
corleonesi” erano Totò Riina, che da quel momento guidò la Cupola, e Bernardo Pro-
venzano. Riina era particolarmente feroce e sanguinario e, dopo essersi imposto con 
la violenza su Cosa nostra, con la stessa violenza cercò successivamente di piegare lo 
Stato. Ma di questo parleremo più avanti.

Hai mai avuto percezione di attività o azioni criminali
attorno a te e nel tuo Comune? Se si, quale reazione hai provato?
Come pensi si dovrebbe intervenire?

L’atteggiamento mafioso (incutere paura, esercitare violenza,
costringere gli altri a fare ciò che si vuole) ha, con le dovute
differenze, molte somiglianze con il bullismo. Come pensi si debba
reagire alle prepotenze nei confronti di te stesso o di qualcun altro?

CarogiovanNiscriverti non è facile, mettere ordine nei tanti pensieri e nelle innume-
revoli cose che ho da dirti. C’è quel lieve imbarazzo tipico di quando 
due vecchi amici, abituati a condividere la quotidianità, fatta di cose 
grandi e piccole, si rincontrano dopo essersi persi di vista per qualche 
anno: basta un saluto, uno sguardo, un abbraccio per ritrovare subito 
l’antica confidenza.

In realtà, in questi venticinque anni non c’è stato giorno in cui 
non ti abbia parlato, in cui non ti abbia chiesto consiglio, in cui 
non abbia raccontato a un interlocutore un aneddoto o 
un episodio su di te. A volte me lo chiedo, a volte 
me lo fanno notare: perché parli sempre di lui?  
Perché racconti continuamente le grandi sfide 
che ha affrontato ma anche il suo spirito iro-
nico e le sue piccole debolezze?

La verità è che mi manchi moltissimo. 
Prima di essere Falcone, il mito, il simbo-
lo che viene ricordato e commemorato da 
milioni di italiani con rispetto, amore e 
riconoscenza – a volte anche con qual-
che ipocrisia –, per me eri soprattutto 
Giovanni, all’inizio il collega, poi, con 
il passare dei giorni e l’approfondirsi del 
nostro rapporto, soprattutto l’amico.
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Sì, perché oltre che un amico sei stato un maestro, un punto di riferimento professionale. 

Non sai le volte che mi sono chiesto, di fronte a una decisione difficile da prendere: “Che 
avrebbe fatto Giovanni al posto mio?”.

Il nostro rapporto crebbe nel periodo del Maxiprocesso, quando mi chiesero di diventare 
giudice a latere e di portare a giudizio le centinaia di imputati che tu, Paolo e gli altri magi-
strati del pool avevate inchiodato nelle quattrocentomila pagine di atti e nell’ordinanza che vi 
avevano costretto a scrivere all’Asinara, dove voi due e le vostre famiglie eravate stati trasferiti 
d’urgenza, in seguito all’omicidio di Beppe Montana e Ninni Cassarà. “Anche il conto di quel 
mese ci hanno presentato, diecimila lire al giorno più i pasti,” dicevate tra il divertimento e lo 
sconforto. Per me affrontare quei faldoni fu come scalare una montagna: sai che sono sempre 
stato un amante dello sport e un amante del lavoro, ma quel periodo lo ricordo come la sfida 
più grande della mia vita.

Quando mi “presentasti” il Maxi, quel muro infinito di fogli, mi tremarono le vene ai 
polsi, ma per tranquillizzarti mi limitai a chiedere: “Qual è il primo volume?”. Dal tuo sorriso 
capii di aver superato l’esame che mi stavi intimamente facendo, e da quel giorno ho sentito 
il tuo sostegno in ogni momento. Come ho raccontato molte volte, è stato anche grazie alle 
fotocopie delle agende di Paolo che, con la sua calligrafia precisa e minuta, aveva annotato 
con ordine i riferimenti a fatti, nomi e reati, che ho potuto muovermi in quel mare di carte, 
omicidi e criminali con maggiore agilità del previsto.

Sono stati anni duri, difficili, pieni di dolore per ogni omicidio – quanti ne dobbiamo 
ricordare, di magistrati, poliziotti, cittadini ammazzati a Palermo – ma anche di esaltanti vitto-
rie. A ogni nostro amico o collega ucciso, insieme alle lacrime, si rafforzava la determinazione 
di fargliela pagare, di metterli una volta per tutte di fronte alle loro responsabilità, di dimo-
strare con gli atti e le sentenze che la mafia non era una nostra fantasia, il pallino di qualche 
magistrato, di qualche poliziotto, di qualche giornalista e di qualche prete, ma esisteva, aveva 
un’organizzazione precisa, verticistica, e decideva delle sorti di uomini e affari, guadagnava 
dalla droga e dagli appalti, aveva rapporti con la borghesia e la politica. È costato carissimo, 
ma ci siamo riusciti. Ogni volta che parlo ai ragazzi nelle scuole, ormai tutti nati dopo il 1992, 
spiego loro che la sentenza del Maxi fu la prima dimostrazione dell’esistenza di Cosa nostra, e 
che da quel momento tutti i processi successivi dovettero dimostrare solo, per così dire, l’ap-
partenenza di un imputato all’organizzazione.

Dopo il Maxi c’è stata Roma. Gli anni passati al ministero con te sono costellati da enor-
mi incazzature per gli attacchi che hai subìto, ma anche da momenti bellissimi. Rispetto alla 
cappa palermitana, quando in macchina gli uomini delle nostre scorte avevano costantemente 
il dito sul grilletto, quei mesi sono stati di relativa tranquillità. La possibilità di andare a 
mangiare nelle trattorie intorno a via Arenula, i quattro passi che ci concedevamo di tanto in 
tanto verso largo Argentina, sono stati come un’oasi di normalità in quella nostra vita blin-
data. Qualche mese fa, in un ristorante vicino al Senato, si è avvicinata la proprietaria e con 
fare bonario mi ha detto: “Preside’, lei non mi riconosce ma io prima avevo la trattoria vicino 
al ministero, me lo ricordo quando veniva con Falcone, eravate due buone forchette!”. Ci ho 
messo un po’ per riconoscerla, ne è passato di tempo, e a tavola non c’eri.

Quello che, quando decideva di venire a cena a casa, chiamava e con una scusa chiedeva se 
Maria, mia moglie, poteva fare la minestra di riso e broccoli “visto che è periodo”, o che, arri-
vando a Mondello, d’estate, chiedeva un bicchiere di Coca-Cola, “con tanto ghiaccio, magari 
una punta di whisky”, quel beverone che avevi iniziato ad amare nelle tue trasferte americane 
durante le indagini con l’Fbi per “Pizza connection”. Non potrò mai dimenticare le risate che 
ti facesti sotto i baffi quando, tornando da quei pochi giorni di vacanza a Pantelleria che ci 
eravamo ritagliati insieme a Rocco Chinnici con la scusa di fare tutti e tre i presidenti di seggio 
elettorale sull’isola, ci bloccarono all’aeroporto con grande allarme, per controllare i bagagli a 
causa della pistola giocattolo che, a nostra insaputa, mio figlio aveva nascosto nel suo borsone, 
mentre noi cercavamo di capire cosa stesse succedendo.

La prima impressione su di te la ebbi attraverso le carte che mi mandasti nel 1979. Ero 
incredulo per la professionalità con cui tu, giovane giudice istruttore del Tribunale di Palermo, 
inviavi a me, giovanissimo sostituto procuratore, gli sviluppi dell’indagine che stavamo se-
guendo su una carcassa di motorino, nemmeno si fosse trattato di una rapina o di un omicidio. 
Ma tu eri così, affrontasti quella denuncia con la stessa serietà con cui avresti affrontato succes-
sivamente le indagini di mafia, al punto da utilizzare le più avanzate tecnologie per risalire al 
numero di matricola che era stato, come sempre, abraso. Ti rivolgesti al professor Giaccone per 
ricostruire quel numero, lo stesso professore che qualche anno dopo venne ucciso dalla mafia 
per essersi rifiutato di “aggiustare” una perizia. Da quel numero risalimmo al proprietario, e 
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ai giovani che, purtroppo, quei tanti nomi che sentono spesso ripetere dai loro insegnanti o 
dalla televisione in occasione di anniversari dolorosi non sono solo simboli o pagine di storia, 
ma uomini e donne con una vita normale, desideri, rimpianti, pregi e difetti come ciascuno 
di loro. Persone che rientravano a casa la sera dalle loro famiglie, che facevano i compiti con 
i figli e programmavano le vacanze con gli amici, e che da un giorno all’altro sono mancate 
per sempre, lasciando, appunto, sedie vuote a tavola, a pranzo e cena, nelle occasioni di festa 
e in quelle tristi.

Sei stato forse la prima persona che ho visto con un telefono portatile in mano (a pensarci 
bene non proprio “in mano”, visto che era praticamente una valigia!). Tante volte mi sareb-
be piaciuto farlo squillare per condividere con te momenti importanti della mia vita. Avrei 
voluto chiamarti, ad esempio, per dirti che ero diventato procuratore nella nostra Palermo, 
o quando ho ricevuto l’incarico di dirigere la Procura nazionale antimafia, quella che avevi 
immaginato tu e su cui tanto avevamo lavorato insieme al ministero, quella per cui eri stato 
attaccato con violenza dai colleghi e che non ti avevano voluto affidare. Avrei voluto sentirti 
quando mio figlio è entrato in polizia o quando sono diventato nonno. Ma soprattutto avrei 
voluto dirti a voce: “Giovanni, abbiamo preso Provenzano; la Cupola che ha deciso il tuo 
assassinio e quello di altre centinaia di persone è tutta dentro”.

Negli anni in cui ci siamo frequentati ho capito che delle tue tante qualità la più rara, la 
più difficile da prendere a esempio, è stata senza dubbio la tua capacità di resistere, di sop-
portare, di non fermarti di fronte agli attacchi – quanti ne hai ricevuti, Giovanni, e quanto 
subdoli – di non lasciarsi abbattere dalle sconfitte, ma andare avanti, sempre, con la barra 
diritta e la convinzione di farcela. 

Non erano gli attacchi mafiosi a farti male, quelli te li aspettavi: a ferirti erano le ingiurie 
dei politici sulle carte nei cassetti, le accuse dei giornalisti che sosteneva- no fossi diventato 
presenzialista, fossi salito sul carrozzone degli studi televisivi, e ancora di più quelle dei col-
leghi magistrati, i voti contro di te giustificati con scuse ridicole per non nominarti prima a 
Palermo, e poi alla Procura nazionale e al Csm, che anzi in più di un’occasione ti convocò e 
ti costrinse a discolparti da oltraggi infamanti.

Con una luce triste negli occhi mi ripetevi: “Alla fine, vedrai, la ragione prevarrà”.
Nel 1992, purtroppo, a prevalere fu la violenza cieca e distruttrice di Riina, dei Corleone-

si e di chissà chi altri, anche se qualche idea, Giovanni, ce la siamo fatta. […]
Sono certo che lo sai cosa succede a Palermo ogni anno. Quell’aula bunker che tu avevi 

tenacemente voluto e che era stata costruita in sei mesi per farci celebrare il Maxiprocesso in 
Sicilia smette per un giorno i suoi panni di tribunale e diventa il luogo della commemorazio-
ne di tutte le vittime di mafia. Si riempie di studenti di ogni età.

Quelle gabbie piene di decine di mafiosi si trasformano in gallerie di disegni dei bam-
bini di tutta Italia. Per un giorno, l’antimafia della giustizia lascia il passo all’antimafia della 
speranza. Le ragazze e i ragazzi intervengono, cantano, recitano per te, per Paolo e per tutti i 
caduti della nostra guerra. È un momento magico, al quale non sono mai mancato, che viene 
preparato nelle classi per un anno intero, grazie all’impegno di migliaia di docenti e a quello 
di tua sorella Maria che, infaticabile, gira per le scuole a raccontare di te.

È un impegno strano, il nostro: contribuiamo a costruire il tuo mito e al contempo provia-
mo a demitizzare il simbolo che sei diventato. Ci piacerebbe far capire a quegli studenti che sei 
stato un fuoriclasse nel tuo lavoro, un uomo che non temeva nessuna minaccia, ma anche una 
persona come tutti: siamo convinti, infatti, che non ti si debba cucire addosso l’abito dell’eroe, 
perché porterebbe a crederti un modello inarrivabile, ma quello del cittadino modello, come 
possiamo esserlo tutti. Solo così infatti il tuo esempio può continuare nell’impegno quotidia-
no di ciascuno di noi.

La giornata del 23 maggio si chiude sempre sotto la magnolia che stava e sta sotto casa tua, 
in via Notarbartolo. Da quel giorno di venticinque anni fa, infatti, è diventato un luogo sacro 
del nostro Paese: è lì che cittadini comuni, studenti, turisti appendono ogni giorno cappelli, 
magliette, sciarpe, disegni, lettere, messaggi che mi piace pensare tu possa leggere, sorridendo 
sotto i baffi. Anche a me capita, per esempio quando vedo una maglietta con il tuo volto. Pro-
vo un enorme senso d’orgoglio ma, allo stesso tempo, mi viene l’istinto di girarmi e chiederti 
sorridendo: “Giovanni, ma che ci fai lì sopra? Apri il portone che salgo a prendere un caffè”. 
Quanto vorrei quel caffè non puoi immaginarlo.

Alle 17.58, ogni anno, le migliaia di persone che si radunano lì sotto ascoltano il silenzio 
suonato dal trombettiere della polizia, e per qualche secondo restano ammutolite. In quei 
momenti, Giovanni, le foglie che vibrano per un alito di vento sembrano dirci che sei lì con 
noi, che siete tutti lì con noi, a testimoniare che nessuna battaglia è troppo lunga e nessuna 
guerra troppo difficile per non combatterla fino in fondo. Perché, come hai detto tu, “la mafia 
non è affatto invincibile. È un fatto umano e come tutti i fatti umani ha un inizio e avrà anche 
una fine”.

Sono sempre stato d’accordo con queste parole e, anche se quel giorno non è ancora arri-
vato, sotto l’Albero Falcone, ogni anno, vedendo quel mare di gente, quell’esercito silenzioso 
e pieno di speranza, me ne convinco ancora di più.

Hai ragione, Giovanni: avrà una fine.	 Tuo, Piero

Il Maxiprocesso ha rappresentato un passaggio storico
fondamentale nel contrasto a Cosa nostra, ed è stato raccontato
in molti film e documentari. Se ti è capitato di vedere filmati del maxi,
quali sono le immagini o i passaggi che ti sono rimasti più impressi?

La determinazione di Giovanni Falcone trovava fondamento nella fiducia
incrollabile verso i principi di legalità e giustizia e nel suo profondo senso
del dovere. Legalità, giustizia e senso del dovere: pensi che siano principi
irrinunciabili nel raggiungimento dei tuoi obiettivi personali e di quelli collettivi?

tratto da Storie di sangue, amici e fantasmi.  
Ricordi di mafia di Pietro Grasso, Feltrinelli
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Trentacinque anni sono tanti. Anzi, tantissimi. Ma ci sono ricordi che resi-
stono al tempo. Non sfumano, ma si fissano in immagini, come fossero 
fotografie conservate nel cassetto. Io le ho tenute da parte gelosamente 
nella mia memoria. In verità, è anche la prima volta che ne scrivo. Perché 
tesori come quelli che sto per raccontarvi vanno preservati. Allora non era 

come oggi, e un’emozione non si poteva comunicare all’istante via whatsapp. 
Perché di certo, per una cronista all’epoca del Sole 24 ore che cercava di capire i 

rapporti tra la mafia e le imprese, conoscere i protagonisti del maxi processo, i compo-
nenti del pool antimafia guidati dal giudice istruttore Giovanni Falcone, entrare in quegli 
uffici (tuttora esistenti e visitabili)  in cui questo miracolo italiano era diventato realtà, 
era molto più di una grande avventura. Era una conquista. Anche se - e bisogna dirlo 
e non dimenticarlo - quei magistrati che hanno fatto la storia del nostro Paese erano 
uomini normali. Non erano mostri sacri. Non si davano arie. Erano avvicinabilissimi. 
Pronti a spiegare che cos’era e cos’era stata la mafia per la Sicilia e per l’Italia, con 
semplicità e chiarezza. Grazie ai loro racconti, ricchi di aneddoti, si poteva scoprire un 
mondo segreto in cui proprio loro erano riusciti a penetrare grazie a un mafioso pentito 
come Tommaso Buscetta. 

Già, dovrei raccontarvi anche di lui. Ma sarà per la prossima volta. L’ho conosciuto 
trent’anni dopo, nel 1992, quando ormai Cosa nostra, ma certamente non solo lei, 
aveva trucidato Falcone e Paolo Borsellino e gli agenti delle loro scorte. Uomini e 
donne fedeli. Solo dopo quelle morti Buscetta svelò il livello segreto dei legami della 
mafia con la politica. 

Ma torniamo a quei giorni di fine set-
tembre del 1988. Il grande maxi proces-
so a Cosa nostra si era concluso da un 
anno. L’allora giudice Piero Grasso aveva 
appena finito di scrivere le motivazioni 
della sentenza che aveva condannato 
i nomi più e meno famosi dell’organiz-
zazione criminale autrice di centinaia 
di omicidi.    Dopo la cifra record di 349 
udienze, dopo ben 35 giorni di camera di 
consiglio, 346 mafiosi furono condannati, 
furono decisi 19 ergastoli, ma ci furono 
anche 114 assoluzioni. 

Dovevo scrivere un pezzo sul Sole e 
mi procurai il cellulare di Grasso. Mi ri-
spose al primo squillo, gli dissi chi ero, 
fissammo un appuntamento all’aula bun-
ker. Grandiosa emozione entrarci per la 
prima volta. Perché io non avevo mai se-
guito le udienze del maxi processo come 
molti miei colleghi che l’avevano fatto 
per un intero anno. Ero evidentemente 
intimidita. Ma scoprii un giudice dispo-
nibile a spiegarmi il monumentale lavoro 
che aveva fatto. Conservo ancora sette 
di quei 36 volumi, rilegati in verde, per-
ché allora tutto era di carta. Con la col-
lega Sandra Rizza, con cui poi per anni 
abbiamo scritto pezzi a quattro mani 

per Panorama, ricordiamo spesso il negozio di fotocopie di Palermo dove con aria 
clandestina andavamo a farci riprodurre le carte dei processi, ma soprattutto quelle 
delle indagini. La signora ormai ci conosceva bene e poteva capitare che ridendo ci 
dicesse “eh ragazze mie stavolta siete arrivate tardi, dei vostri colleghi mi hanno già 
dato tutto stamattina…”. Rischi del mestiere purtroppo, e a Palermo la concorrenza 
tra i cronisti che si occupavano di mafia era davvero spietata, una lotta e una sfida 
giornaliera durissima. 

Da Grasso al bunker del pool antimafia. Chissà cosa mi aspettavo di trovare, e rima-
si basita. Il primo piano del palazzo di giustizia. Un corridoio in cui si aprivano le stanze 
del capo, il “giudice” Falcone, come lo chiamavano tutti. La sua efficientissima segre-
taria. Il protagonista dei fascicoli, Giovanni Paparcuri. L’autista di Falcone, Giuseppe 
Costanza, miracolosamente uscito vivo dall’attentato di Capaci, solo perché il giudice, 
quel 23 maggio del 1992, aveva voluto guidare lui stesso la Croma bianca blindata.

QUELLA VOGLIA 
DI SCHERZARE
PIÙ FORTE
DELLA PAURA

di Liana Milella
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Rimasi con Falcone per una mezz’ora. Mi colpì il fat-
to che fosse una persona del tutto normale, poteva non 
esserlo visto che aveva fatto la storia della giustizia in 
Italia. I colleghi americani lo cercavano, la procuratrice 
Carla Del Ponte da Lugano lo chiamava per inseguire i 
soldi di Cosa nostra. Eppure Falcone mi dedicò il suo 
tempo, perché considerava importante che un giornale 
come il Sole 24 Ore prestasse attenzione a Cosa nostra 
e alle infiltrazioni nell’economia sana. Nella lotta contro 
la mafia Falcone aveva capito che i giornali contavano 
molto. Se fosse vissuto oggi avrebbe di sicuro sfrutta-
to i social. Perché combattere quell’associazione vuol 
dire sensibilizzare i cittadini costretti a piegare la testa 
che esiste un’altra Italia, quella della legalità. E la stam-
pa è un potente mezzo per realizzare quest’obiettivo. 

Conobbi via via tutti i componenti del pool antimafia, 
Leonardo Guarnotta, Giuseppe Di Lello, 
Ignazio De Francisci, Gioacchino Natoli. 
Paolo Borsellino era già a Marsala. L’im-
magine personale che ne conservo oggi 
è di uomini che sfidavano ogni giorno la 
morte, come avevano fatto prima di loro 
tanti magistrati e tanti poliziotti e carabinie-
ri uccisi. Ma lo facevano, e vivevano, asso-
lutamente come uomini del tutto normali.  

Erano eroi. La mafia voleva ucciderli. 
Ma loro, in quel bunker, conservavano 
la voglia di scherzare, di raccontare bar-
zellette, di darsi appuntamento per una 
cena. Erano uomini come tutti gli altri. 
Fors’anche con le loro paure che però 
non davano a vedere. Oggi, per tutti noi, 
sono un mito. Grasso è un mito. Non po-
trò mai dimenticare la sua faccia quando 
mi svelò che Cosa nostra aveva piazzato 
del tritolo in un tombino davanti a casa 
di sua suocera. Era salvo per una coin-
cidenza. Ma ne parlò con la serenità di 
chi considera che, facendo il magistrato 
antimafia, un rischio del genere andava 
messo nel conto. Per questo adesso li 
chiamiamo eroi. 

LA MAFIA 
UCCIDE 
SOLO 
D’ESTATE
di Pif

SCHEDA FILM



PERCORSI TEMATICI

LA MAFIA E LE PERSONE
Fin dai primi minuti del film (la strage di 
Viale Lazio e il concepimento di Arturo), 
la vita privata del protagonista si incrocia 
con i terribili crimini di mafia. Perché Pif 
decide di intrecciare la sua storia d’amore 
con gli episodi di cronaca della città di 
Palermo?
 
EROI E MAFIOSI
Nel film vengono presentati alcuni eroi 
della lotta alla mafia (da Rocco Chinnici 
a Carlo Alberto dalla Chiesa) in una 
chiave umana mentre alcuni dei mafiosi 
più importanti dell’epoca (da Leoluca 
Bagarella a Totò Riina) in una chiave 
sarcastica. Come mai questa scelta?

LA PRESA DI COSCIENZA 
Il percorso di consapevolezza di Arturo, 
dall’ingenuità all’impegno civile, e quello 
di Palermo, dalla negazione all’impegno, 
avviene per gradi. Quali sono le persone 
e gli episodi della sua vita che fanno 
capire ad Arturo e alla città cos’è  
la mafia? 
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Una commedia ironica che racconta
la storia d’amore di Arturo e Flora,
intrecciata con gli omicidi di mafia
nella Sicilia degli anni ‘70 e ‘80.

Italia, 2013, 89’
Vincitore del David  
di Donatello 2014  
al Miglior Regista  
Esordiente

Sceneggiatura
Pif, Michele Astori,  
Marco Martani
Cast
Pif, Claudio Gioè, 
Cristiana Capotondi, 
Ninni Bruschetta
Fotografia
Roberto Forza
Montaggio
Cristiano Travaglioli

Ho fatto una commedia  
leggera e ironica, ma non superficiale.  
Volevo che si ridesse e si piangesse,  
che la storia d’amore del protagonista 
fosse intrecciata con avvenimenti  
di cronaca realmente accaduti, e che  
i non siciliani capissero cosa è significato 
crescere a Palermo in quegli anni

BIOGRAFIA DEL REGISTA

Nome d’arte del regista, autore, attore 
e conduttore televisivo Pierfrancesco 
Diliberto. Ha esordito come aiuto 
regista, è diventato autore televisivo 
e successivamente è stato inviato 
del programma Le iene. Dal 2007 è 
diventato vee-jay per MTV conducendo 
Il testimone. Nel 2013 ha debuttato nella 
regia con La mafia uccide solo d’estate 
(David di Donatello e Nastro d’argento 
come miglior regista esordiente) Nel 
2016 dirige In guerra per amore. 
Conduttore su Rai Tre del programma 
Caro Marziano, ha scritto tre romanzi  
(...che Dio perdona a tutti, Io posso. Due 
donne sole contro la mafia e La disperata 
ricerca d’amore di un povero idiota).
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LA PAROLA DA SAPERE

Addio Pizzo 
Un cartello all’inizio del film dice che 
le riprese sono state realizzate grazie 
all’associazione Addio Pizzo. Si tratta  
di un movimento antimafia italiano,  
nato a Palermo nel 2004 per combattere 
il pizzo, ovvero l’estorsione di soldi  
ai commercianti da parte della mafia.

“	Ma la mafia  
può uccidere 

	 anche noi?”
“	Arturo, tranquillo, 

ora siamo 
d’inverno... 
la mafia uccide 
solo d’estate”

SUGGERIMENTI DI VISIONE

CARO MARZIANO
Pif è anche autore 
e conduttore del 
programma di Rai3 
Caro Marziano.  
In una puntata si 
chiede come potremmo 
spiegare a un marziano 
che sbarca sulla terra 
cos’è la mafia e in un’altra 
racconta, attraverso le voci di chi 
l’ha vissuto e le riprese nell’Aula Bunker 
del Carcere dell’Ucciardone di Palermo,  
che cosa è stato il Maxi-Processo. 

JOHNNY STECCHINO
Un’altra commedia che 
affronta il tema mafioso 
con ironia è Johnny 
Stecchino di Roberto 
Benigni (1991), in cui 
Dante, un ingenuo 
autista di scuolabus, 
scopre di essere il sosia  
di un boss mafioso. 

LE TUE RIFLESSIONI

Quali sentimenti
ha suscitato in te

questo film?

Cosa pensi
del protagonista 

del film?

Come pensi 
che venga raccontata 

la mafia in questo
film e che aspetti 
ti hanno colpito?

Quale momento 
del film ti è piaciuto 

di più? Perché?

LE IMMAGINI RACCONTANO

Il film mescola la storia di finzione  
con immagini di repertorio  
(dai funerali di Dalla Chiesa a quelli 
della scorta di Borsellino) creando  
un effetto di realtà e drammaticità.  
A cosa servono questi inserti?

All’inizio e alla fine del film il regista 
utilizza un metodo di ripresa che ha 
spesso usato nelle sue inchieste 
televisive con telecamera a mano  
e riprese più sgranate. Perché 
secondo te il film inserisce questi 
momenti più tipici del reportage?

Il film usa l’ironia per parlare di un 
tema importante, ma in alcune scene 
la risata lascia spazio a momenti più 
seri. Quali sono queste scene?
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Borsellino. Due generazioni a confronto, la mafia raccontata in un 
film e raccontata dopo un film da chi l’ha vista da vicino e da chi 
non vuole farla dimenticare.

“Va dritto al cuore”, gli dice Grasso appena fuori dal cine-
ma. Film commovente, ribelle, frizzante, leggero, tenero. “E so-
prattutto vero, hai fatto cinema ma hai fatto anche cronaca, 
hai fatto sentire l’aria che si respirava nella nostra Palermo”, 
dice ancora a Pif che l’ascolta in silenzio. È emozionato an-
che lui: “Quando succedeva tutto, io andavo alle elementari”.  
Si ripassano insieme le battute del film. Chi ha ucciso il gior-
nalista Mario Francese? “Era bravo ma gli piacevano assai i 
fimmini”. Quale è stato il discorso politico più complesso di 
Salvo Lima nella sua irresistibile carriera all’ombra di Cosa 
Nostra? “La Sicilia ha bisogno dell’Europa, l’Europa ha 
bisogno della Sicilia”. Cosa ha detto Giulio Andreotti per 
giustificare la sua assenza davanti alla bara del genera-
le Carlo Alberto dalla Chiesa? “Ai funerali preferisco i 
battesimi”. Complici. Di loro si può anche sorridere e 
piangere insieme. Sullo schermo le facce delle “per-
sone perbene” di Palermo di quegli anni. Sacerdo-
ti, direttori di banca, barbieri, insegnanti, avvocati, 
macellai. Quelli che non vedevano. E poi i corpi 
insanguinati degli altri, quelli che morivano.

Fila G posto 13 e posto 12, i poliziotti della 
scorta discretamente alle spalle di Pietro Grasso. 
Prima scena, Arturo che nasce la stessa notte 
e nello stesso palazzo dove avviene una stra-
ge che segnerà la storia mafiosa della Sici-
lia. “É viale Lazio”, si lascia sfuggire a voce 
alta il presidente quando si accorge che i 
sicari sono vestiti da poliziotti. Si muovono 
goffamente i boss, vengono dileggiati. C’è 
Leoluca Bagarella, che s’innamora della 
cantante Ivana Spagna e ritaglia le sue 
foto dai giornali. Il capo, suo cognato 
Totò Riina, lo rimprovera e lo sprona 
“a pensare prima al lavoro” (ammaz-
zare qualcuno, ndr) e poi all’amore. Il 
pubblico se la spassa alla faccia dello 
“zio Totò” e dei suoi corleonesi. Poi 
però arrivano le immagini di morte. 

ROMA - Al cinema non ci andava dal 1989, ventiquattro anni fa. Motivi di sicurezza. 
C’è tornato con Pif e per vedere Pif. In sala sorride dei boss sbeffeggiati, trattati come 
caproni. All’uscita è emozionato, quasi stordito. Troppi amici che non ci sono più. 
Troppi ricordi di quella Palermo tragica. Allora, le è piaciuto questo film? “É il più bello 
sulla mafia che abbia mai visto”, risponde Pietro Grasso, presidente del Senato, magi-
strato per quasi mezzo secolo e siciliano. A volte, significa qualcosa anche al cinema. 
Nascere e vivere in Sicilia non è come nascere e vivere in un qualunque altro luogo 
d’Italia. Lì ci sono bambini che invece di dire “mamma” o “papà” come prima parola 
non dicono niente - buon segno per qualcuno - o con naturalezza possono anche 
dire “mafia”. Quando capiscono che esiste. “Ma in quella città non se ne accorgeva 
nessuno quando io ho cominciato a fare il magistrato, non se ne accorgeva nessuno 
neanche dentro il Palazzo di Giustizia”, sussurra Pietro Grasso a Pierfrancesco Diliber-
to in arte Pif appena si accendono le luci e insieme sorridono di Arturo - protagonista 
del film La mafia uccide solo d’estate - bimbo che ostinatamente tace nonostante sia 
già abbastanza cresciuto ma che, all’improvviso, un giorno riconosce un mafioso e 
pronuncia davanti agli sbigottiti genitori quella sua prima fatale parola: mafia.

Serata tutta siciliana per il Presidente del Senato della Repubblica, lui e l’atto-
re-regista fianco a fianco prima al cinema Barberini - domenica, ultimo spettacolo - e 
poi ancora a tavola per parlare della loro città durante una palermitanissima cena a 
Trastevere. Sfincionelli fritti, cazzilli, arancine, panelle. Uno è nato nel 1972, l’altro nel 
1945. Uno aveva dieci anni quando Palermo era un mattatoio, l’altro andava già in giro 

di Attilio Bolzoni

GRASSO E IL FILM
DI PIF: “ECCO LA MIA
PALERMO QUANDO
LA MAFIA ERA TABÙ”
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Via Di Blasi, bar Lux, l’omicidio del commissario Boris Giuliano in mezzo alle iris, panini 
al forno ripieni di ricotta. Grasso: “In quel bar ci andavo a comprare i dolci alla dome-
nica quando abitavo in viale Piemonte”. Pif: “Io invece abitavo in via Sciuti, vicino a 
Vito Ciancimino”. E poi altre scene di guerra, altri cadaveri. In un veloce fotogramma 
l’ultima udienza del maxi processo, per un attimo s’intravede il volto del giudice Grasso 
nascosto da una folta barba dopo trentacinque giorni di camera di consiglio. 

È già un’altra Palermo, i boss in gabbia, le condanne, il capolavoro di Giovanni Fal-
cone riassunto in una sentenza. Ed è un’altra Palermo anche quella che Pif trasmette 
al presidente: “Per fare un film così non potevo certo pagare il pizzo come è capitato 
tante volte quando si gira, se si vuole si può non pagare”. Scivolano altri ricordi. Ancora 
su Falcone, su Borsellino, su tutti gli uomini che la mafia si è portato via e che nel film, 
uno per uno, vengono rievocati nelle lapidi di Palermo. Un brivido, un altro bisbiglio di 
Grasso: “A volte ti senti quasi colpevole di essere vivo”. 

Poi una piccola confessione: “Non mi capitava di entrare in un cinema da quasi un 
quarto di secolo, c’erano troppi palermitani che provavano fastidio a vedere i magi-
strati seduti vicino a loro, così mi sono abituato a vedere i film a casa. L’ultimo, in una 
sala, l’ho visto nel 1989: Crimini e misfatti di Woody Allen”. 

È quasi notte quando si parla ancora di Arturo, che da bambino si fa incantare da 
un Giulio Andreotti, l’amico degli amici. Ironia e denuncia. Il presidente del Senato e Pif 
si salutano in una piazza di Trastevere senza bisogno di dirsi altro.

Pubblicato il 3 dicembre 2013 e riprodotto 
per gentile concessione de La Repubblica

L’ex procuratore:  
“È il film sulla mafia più bello
che abbia mai visto”.

I CENTO 
PASSI

SCHEDA FILM

di Marco Tullio Giordana



Italia, 2000, 114’
David di Donatello 2001 
come Migliore Attore  
Protagonista  
a Luigi Lo Cascio

Sceneggiatura
Claudio Fava, Marco Tullio 
Giordana, Monica Zapelli
Cast
Luigi Lo Cascio,  
Luigi Maria Burruano, 
Lucia Sardo, Paolo 
Briguglia, Toni Sperandeo
Fotografia
Roberto Forza
Montaggio
Roberto Missiroli

BIOGRAFIA DEL REGISTA

Regista cinematografico, teatrale 
e televisivo, autore di saggi. Con i 
suoi film ha affrontato temi come 
il terrorismo (La meglio gioventù), 
il potere mafioso (I cento passi), 
l’immigrazione (Quando sei nato non 
puoi più nasconderti), l’attentato 
stragista di Piazza Fontana 
(Romanzo di una strage). Ha diretto 
il film per la televisione Lea, sulla 
storia di Lea Garofalo, vittima della 
ndrangheta, cui han fatto seguito  
nel 2017 Due soldati e nel 2018 
Nome di donna mentre è del 2021  
il film tv Yara. 
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A Cinisi, paesino siciliano vicino Palermo,
cento passi separano la casa di Peppino 
Impastato da quella di Tano Badalamenti, 
il boss locale. Peppino, bambino curioso 
che non gradiva il silenzio opposto alle sue
domande, nel 1968 si ribella al padre.

PERCORSI TEMATICI

L’ARMA DELL’IRONIA
Peppino Impastato, crescendo e 
prendendo consapevolezza, si ribella 
al sistema mafioso attraverso la 
parola, l’umorismo e la presa in giro. 
Perché ridicolizzare il potere e la mafia, 
mettendone in luce gli aspetti più 
grotteschi, è così pericoloso?
 
ONORA IL PADRE
Nel film viene dato ampio spazio alle 
reazioni dei genitori di Peppino Impastato, 
spaventati dalla sua militanza e dai rischi 
che corre disobbedendo al sistema.  
Tra scontri accesi e tentativi di protezione, 
come viene raccontata la famiglia?  
Che ruolo hanno i legami di sangue?

DENUNCIA
“È importante che la gente ritorni 
a dire la verità”, “Noi siamo la 
mafia”: cosa significano queste frasi 
pronunciate nel film?

La cosa che mi aveva attratto  
nel fare il film era che questa rivolta  
nasce all’interno della famiglia mafiosa. 
Peppino Impastato avrebbe potuto 
diventare il boss del paese,  
ma al contrario si ribella ai genitori  
e alla cultura del contesto in cui vive
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Omertà
È il silenzio su un delitto o sulle sue 
circostanze, sia per interessi di comodo 
o tornaconto, oppure causata da paure 
e timori, in modo da ostacolare la 
ricerca e la punizione del colpevole.

LE IMMAGINI RACCONTANO

SUGGERIMENTI DI LETTURA  
E ASCOLTO

Attraverso il montaggio alternato, viene 
sottolineata la contrapposizione tra il 
coraggio sfrontato, lo spirito civico e 
l’energia vitale di Peppino e dei suoi 
amici, che combattono per un mondo 
migliore, e la cupezza e la chiusura 
del mondo mafioso. Attraverso quali 
altre scelte visive viene raccontata la 
differenza tra i due mondi?

Nel paese di Cinisi aleggia un clima 
di paura e complicità: tranne pochi 
coraggiosi, nessuno vede, sente e 
parla. Attraverso quali scene viene 
raccontato il clima di omertà?

I luoghi hanno una grande importanza: 
tra ambienti chiusi e ambienti aperti,  
la luce del giorno e il buio della notte,  
che ruolo rivestono questi spazi?

Un libro a fumetti che racconta la 
sua storia è Peppino Impastato - 
Un giullare contro la mafia di 
Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso 
(edito da Becco Giallo Edizioni). Al 
suo coraggio sono state dedicate 
tante canzoni nel corso della storia: 
da I cento passi dei Modena City 
Ramblers a Ciuri di Campu di 
Carmen Consoli, da E Lui Cantava 
dei Marlene Kuntz a Perduto 
Maggio di Talco.

LE TUE RIFLESSIONI

Quali sentimenti
ha suscitato in te

questo film?

Cosa pensi
del protagonista 

del film?

Come pensi 
che venga raccontata 

la mafia in questo
film e che aspetti 
ti hanno colpito?

Quale momento 
del film ti è piaciuto 

di più? Perché?

“Mio padre, la mia famiglia, 
il mio paese! Io voglio 
fottermene! Io voglio scrivere 
che la mafia è una montagna  
di merda!” Peppino Impastato
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Quando fu ammazzato, Peppino Impastato 

aveva trent’anni e un coraggio da leone. 

Dai microfoni di Radio Aut raccontava 

i traffici di Cosa nostra e della politica, 

faceva i nomi, prendeva in giro il boss  

di Cinisi, Gaetano Badalamenti, 

appellandolo col nomignolo “Tano Seduto”. 

In un tempo in cui parlare di mafia  

era considerata una follia eretica  

lui denunciava e raccontava.  

Li sfidò a viso aperto, mettendo in ridicolo 

i mafiosi e smascherando il vero significato 

dei loro presunti “valori”;  

ne raccontò con sferzante ironia i soprusi, 

gli intrighi, gli intrecci criminali. 

Lo fece senza risparmiarsi perché amava  

la sua terra e la voleva libera:  

anche se era consapevole degli enormi rischi 

che stava correndo. 

Lo uccisero nella notte tra l’8 e il 9 maggio, 

cercando di far passare quella morte  

come un tragico incidente.  

Il suo cadavere fu trovato proprio  

nello stesso giorno in cui a Roma veniva 

ritrovato il corpo senza vita di Aldo Moro. 

Nonostante i patetici tentativi di far 

passare l’esecuzione di Peppino per suicidio, 

fu evidente a tutti sin da subito 

chi fossero gli assassini e chi i mandanti, 

eppure furono necessari più di venti anni 

per arrivare a condanne definitive.

Al suo funerale si presentò 

spontaneamente una folla di giovani 

provenienti da tutta la Sicilia.

Peppino Impastato vive nel riscatto di 

tutti i siciliani che si sono ribellati, di 

quelli che hanno rifiutato la cultura 

mafiosa e abbracciato quella 

della legalità, di un paese intero 

che non vuole e non deve 



NOTE
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ALLA LUCE 
DEL SOLE

SCHEDA FILM

di Roberto Faenza

dimenticare il sacrificio, le idee e la passione 

di uomini come lui, mentre ha il dovere  

di portare avanti i loro sogni e i loro ideali.

A lui hanno dedicato canzoni, spettacoli, 

libri, giornali e un grande film “I cento 

passi”. A lui ogni anno continua  

ad andare il nostro pensiero. 

grazie, Peppino.

La mafia
uccide,

il silenzio
pure!
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Italia, 2005, 90’
Premio David Giovani 2005  
a Roberto Faenza

Sceneggiatura
Roberto Faenza, Gianni Arduini, 
Giacomo Maia, Dino Gentili,  
Filippo Gentili, Cristiana Del Bello 
Cast
Luca Zingaretti, Alessia Goria,  
Corrado Fortuna, Giovanna Bozzolo
Fotografia
Italo Petriccione
Montaggio
Massimo Fiocchi

BIOGRAFIA DEL REGISTA

Regista, sceneggiatore, docente e 
scrittore, Dopo il diploma al Centro 
sperimentale di cinematografia, 
nel 1968 debutta nella regia con 
Escalation. Tra i suoi film successivi, 
molti dei quali tratti da romanzi e 
molti dei quali incentrati su storie di 
bambini e adolescenti, ci sono: Jona 
che visse nella balena nel 1993, 
Sostiene Pereira nel 1995, I giorni 
dell’abbandono nel 2005 e Un giorno 
questo dolore ti sarà utile nel 2012.

La vera storia di don Pino Puglisi, 
il parroco assassinato dalla mafia 
nel quartiere Brancaccio a Palermo.

PERCORSI TEMATICI

UOMINI D’ONORE
Nel film ritorna spesso questa 
definizione; i mafiosi ci si 
autodefiniscono, al contrario di chi 
“cammina a testa bassa”, mentre Don 
Puglisi usa questo termine per invitare 
i malavitosi a uscire “alla luce del sole”. 
Quale secondo te è il giusto significato 
di "onore" dopo aver visto il film?

SOGNI
È una parola che viene ripetuta spesso 
nel film, con accezioni diverse; i sogni 
che colorano il mondo ma anche il 
sogno di comprarsi una pistola.  
Secondo te perché c’è chi sogna  
un mondo migliore e chi sogna solo  
di fare i soldi?

IL QUARTIERE
Don Puglisi torna nel quartiere dove  
è nato e cresciuto e si batte perché  
i ragazzini abbiano una vita migliore  
e non siano costretti a delinquere 
o lasciare Palermo. In quegli anni a 
Brancaccio non esisteva la raccolta  
dei rifiuti, il tasso di abbandono scolastico 
era alto, la povertà molto diffusa.  
Qual è il legame tra mafia, istituzioni  
e abbandono dei quartieri?

“	Pensare tutti con la propria testa:  
è proprio questo il lavoro che io voglio 
fare con voi. Abituarsi a pensare  
con la propria testa. Dire di sì se 
pensiamo che sia giusto dire di sì,  
dire di no se pensiamo che sia giusto 
dire di no. Insomma, non avere paura 
di rompere le scatole”
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Nel film c’è una grande presenza di 
bambini: giocano a calcio, corrono, 
vanno in bicicletta, ma sono anche i 
protagonisti della violenta scena iniziale. 
Come viene raccontata l’infanzia e 
l’adolescenza nel film?

“Il prete con i pantaloni”. Così veniva 
chiamato Don Puglisi, per la sua 
abitudine di non indossare l’abito 
religioso. Ci sono altre caratteristiche 
che lo rendono fin da subito un prete 
“speciale”. Quali sono secondo te?

La scena dell’uccisione di Don Puglisi 
non è mostrata; vediamo quello che 
succede prima e quello che succede 
dopo. Secondo te perché il regista 
ha deciso di non filmare il momento 
dello sparo?

SUGGERIMENTI DI LETTURA  
E VISIONE

Il film è ispirato al libro Don Puglisi. 
Vita del prete palermitano ucciso dalla 
mafia del suo parrocchiano Francesco 
Deliziosi (edito da Mondadori). 
Un altro prete combattente 
che ha deciso di lottare per un 
mondo migliore, è Don Pietro, il 
protagonista di Roma città aperta 
di Roberto Rossellini, un grande film 
neorealista, che racconta i 9 mesi 
dell’occupazione nazista a Roma.

LE TUE RIFLESSIONI

Quali sentimenti
ha suscitato in te

questo film?

Cosa pensi
del protagonista 

del film?

Come pensi 
che venga raccontata 

la mafia in questo
film e che aspetti 
ti hanno colpito?

Quale momento 
del film ti è piaciuto 

di più? Perché?

LA PAROLA DA SAPERE

Omertà
È il silenzio su un delitto o sulle sue 
circostanze, sia per interessi di comodo 
o tornaconto, oppure causata da paure 
e timori, in modo da ostacolare la 
ricerca e la punizione del colpevole.

Volevo dare la parola ad un uomo che ha avuto in vita un sacco di cose 
da dire ma al quale non è stata offerta l’opportunità di dirle perché il suo 
lavoro è stato interrotto brutalmente.

Don Puglisi era un uomo che lavorava nell’ombra, che costruiva giorno 
per giorno come una formica qualcosa di molto importante.

Era un uomo che lavorava per costruire un mondo migliore: un mondo 
dove esiste la giustizia, esiste la verità, la possibilità per le persone di 
lavorare, per i giovani di avere un futuro.

Luca Zingaretti
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L o chiamavano “don Pino”, e così lo chiamano ancora oggi che è beato,  
i suoi ragazzi del Centro Padre Nostro di Palermo. Con la sua storia illu-
mina la Chiesa siciliana e la Sicilia intera. 
Ne sono testimonianza le chiare parole pronunciate da papa Francesco 
all’indomani della sua beatificazione: “I mafiosi volevano sconfiggere pa-

dre Pino Puglisi perché sottraeva loro i giovani, ma in realtà è lui che ha vinto. Preghia-
mo il Signore perché converta il cuore di queste persone, non possono fare questo, 
non possono fare i nostri fratelli schiavi, dobbiamo pregare il Signore, preghiamo per-
ché questi mafiosi e queste mafiose si convertano a Dio”. 

Ogni volta che mi è capitato di parlare ai giovani di padre Pino Puglisi ho sem-
pre detto loro che era essenzialmente un prete, espressione di una Chiesa all’epoca 
ignorata dalla stampa, discreta e silenziosa, ispirata da una concezione prettamente 
pastorale ed evangelica della funzione. Oggi possiamo dirlo con certezza: è stato uc-
ciso a causa del suo impegno evangelico, sociale e pastorale, a causa del traumatico 
contatto con il quartiere Brancaccio, e con la sua realtà di miseria, di dolore e di morte, 
con le condizioni di sudditanza e di omertà in cui i residenti sono costretti a vivere. 

Nei quartieri di Palermo, la scelta di vivere da cittadini consapevoli e responsa-
bili è la scelta coraggiosa di confrontarsi con la visibilità del Male, con la sua terribile 
concretezza, con la sua percepibile potenza. È la scelta di chi – sia esso sacerdote, 
magistrato, avvocato, commerciante o semplice cittadino – sa che prima o poi sarà 
chiamato a scegliere se schierarsi con gli assassini, con i loro complici e i loro protet-
tori; o, piuttosto, con gli onesti, con le vittime, con gli inermi e gli indifesi. In entrambi i 
casi, il prezzo da pagare può essere altissimo. 

Il quartiere di Brancaccio era una frontiera scomoda, un territorio a perdere, da 
lasciare al potere incontrastato dei criminali e dei mafiosi. Ecco perché era una vera 
e propria missione. Una missione pericolosa e difficile come alcune parti dell’Africa 
affamata o come alcune zone della America latina violenta. Mi è capitato in molte oc-
casioni di paragonare l’omicidio di don Puglisi a quello di monsignor Romero, ucciso 
dagli squadroni della morte in Salvador e beatificato con una solenne celebrazione il 23 
maggio 2015, per una curiosa coincidenza proprio il giorno dell’anniversario della stra-
ge di Capaci, coincidenza in cui ho voluto intimamente vedere una sorta di comunione 
tra il sangue di tutti i martiri della criminalità uccisi ovunque nel mondo. 
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accertamenti, le ipotesi di un delitto d’impeto o occasionale, il motivo si palesò chia-
ramente nell’attività evangelica e pastorale e nella aperta contrapposizione di questa 
attività al regime di terrore, morte e sopraffazione imposto dalla mafia. 

La chiesa di Brancaccio e la semplicità disarmante di don Pino erano una spina 
nel fianco della mafia di quel quartiere, che vedeva compromesso il suo primato. Una 
persona disarmata, non violenta, che usava solo la parola e la cultura per ribellarsi 
a un sistema di morte. La colpa peggiore di don Pino era quella di aver dato vita al 
Centro Padre Nostro, situato in un crocevia strategico del quartiere, a pochi passi 
dalle abitazioni di molti esponenti latitanti dell’organizzazione, con un continuo an-
dirivieni di persone assolutamente non controllabili. Tra esse potevano nascondersi 
investigatori e agenti di polizia in un momento storico in cui le stragi e le bombe, 
esplose in tutta Italia, a Firenze, Roma e Milano, facevano intensificare le ricerche dei 
sospetti per crimini orrendi. 

La mafia non agisce mai senza aver attentamente vagliato l’opportunità di un 
omicidio. Padre Puglisi incuteva paura alle cosche e, proprio per questa ragione, fu 
deciso che doveva morire. 

Venne ucciso il 15 settembre 1993, il giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno. 
Due killer feroci lo avvicinarono, lui sorrise e disse: “Me lo aspettavo”. 

I Graviano - che erano i destinatari di molti attacchi di don Pino, anche dal pulpito 
della sua chiesa - capirono, solo dopo, di aver commesso un grave errore, attirando 
su di loro la riprovazione dei palermitani. Fu Gaspare Spatuzza a raccontare come si 
cercò di rimediare. Per allontanare i sospetti dalla sua famiglia, Giuseppe Graviano 
ordinò di uccidere un ladro e di incendiarne il cadavere proprio dove era stato am-
mazzato il sacerdote. Si voleva così far credere che la mafia avesse fatto giustizia ma 
il piano non riuscì: il luogo in cui don Pino aveva perso la vita era frattanto diventato 
meta di pellegrinaggio costante e ciò costrinse i killer a lasciare il corpo del giovane in 
una via adiacente, vanificando così ogni tentativo di depistaggio. 

Uno dopo l’altro i componenti del gruppo di fuoco sono stati individuati, arrestati, 
alcuni dopo anni di latitanza, e condannati. La verità appare interamente accertata, 
ricostruita, verificata, riscontrata. Per questo omicidio, in termini di consenso, la mafia 
ha pagato un prezzo altissimo. 

Uno dei miracoli di don Pino è stato quello fatto con il suo sorriso ai killer che lo 
stavano per uccidere: due mafiosi feroci che si sono poi convertiti e hanno dato un 
grande contributo per l’accertamento della verità e della giustizia anche recentemen-
te, facendo riaprire indagini importanti come quella sulla strage di via d’Amelio. 

Questo episodio conferma le parole con cui il cardinale Romeo ha concluso la 
sua omelia: “La mano mafiosa che lo ha barbaramente assassinato ha liberato la vita 
vera di questo ‘chicco di grano’ che nella sua opera di evangelizzazione moriva ogni 
giorno per portare frutto. Quella mano assassina ha amplificato oltre lo spazio e il 
tempo la sua delicata voce sacerdotale, e lo ha donato martire non solo a Brancaccio 
ma al mondo intero”. 

Se volessi provare a racchiudere la storia di don Pino in tre parole non avrei dubbi. 
La prima è fede, incrollabile compagna che lo ha ispirato, sostenuto e rafforzato nei 
momenti difficili, quelli che anche gli uomini straordinari come lui provano nel corso 
della vita. Ha portato il messaggio di Cristo lì dove era più necessario, dove la vita 
è più dura, dove la speranza di un futuro migliore è una luce fioca e non un diritto 
di ciascun individuo. La seconda parola è coraggio, non spavalderia, coraggio. Don 
Pino era pienamente consapevole delle conseguenze che avrebbe subito in ragione 
del suo impegno eppure non si è mai sottratto alla sua missione. A questo proposito 
mi viene in mente una citazione dal capolavoro di Harper Lee, Il buio oltre la siepe: 
“Volevo che tu vedessi che cosa è il vero coraggio, tu che credi che sia rappresentato 
da un uomo col fucile in mano. Avere coraggio significa sapere di essere sconfitti pri-
ma ancora di cominciare, e cominciare egualmente e arrivare sino in fondo, qualsiasi 
cosa succeda. È raro vincere, in questi casi, ma qualche volta succede”. 

Lui sfidò a viso aperto gli uomini “con il fucile in mano”. Non esitò a denunciare il 
sistema mafioso, a dichiarare assolutamente incompatibile la cultura di Cosa nostra 
con i princìpi del Vangelo e della legalità. Credeva che con il giusto esempio i siciliani 
avrebbero potuto riscattarsi, avrebbero rifiutato il compromesso oppressivo della ma-
fia e liberato la loro terra bella e maledetta. Aveva fiducia nei giovani, sapeva che da 
loro sarebbe giunta la spinta necessaria ad abbattere il muro di omertà e consenso 
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IL
TRADITORE

SCHEDA FILM

di Marco Bellocchio

che è linfa vitale per le mafie. Giorno dopo giorno ha educato migliaia di ragazzi, li ha 
resi consapevoli, desiderosi di rompere le catene che imprigionavano la Sicilia attra-
verso la cultura della legalità e la conoscenza. Nella mia esperienza di magistrato e di 
ex procuratore nazionale antimafia non posso che concordare pienamente con questa 
visione: all’antimafia della repressione, quella di cui le istituzioni sono titolari, va affian-
cata quella della speranza, di cui ciascuno di noi, nessuno escluso, è responsabile.

La terza parola è resurrezione. Padre Puglisi è stato assassinato sulla porta di 
casa, il giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno. I suoi assassini credevano 
che le pallottole lo avrebbero fermato, uccidendolo per sempre; invece, quella sera di 
settembre, don Pino ha iniziato una nuova vita. 

Ero presente il 25 maggio 2013 al Foro Italico di Palermo alla cerimonia per la 
sua beatificazione, e l’emozione che ho provato insieme a migliaia di giovani me lo 
ha confermato: don Pino, il beato Giuseppe Puglisi, è accanto a noi ogni giorno e ci 
spinge ad andare avanti nella fede e nel contrasto a Cosa nostra anche nei piccoli 
gesti quotidiani.

Tratto da Storie di sangue, amici e 
fantasmi. Ricordi di mafia 
di Pietro Grasso, Feltrinelli
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Italia, 2019, 135’
Candidato Italiano  
agli Oscar 2020

Sceneggiatura
Marco Bellocchio,  
Ludovica Rampoldi, Valia 
Santella, Francesco Piccolo, 
Francesco La Licata
Cast
Pierfrancesco Favino,  
Maria Fernanda Candido, 
Fabrizio Ferracane,  
Fausto Ruso Alesi
Fotografia
Vladan Radovic
Montaggio
Francesca Calvelli

BIOGRAFIA DEL REGISTA

Uno dei più importanti registi italiani e 
internazionali di tutti i tempi. Esordisce alla 
Mostra del Cinema di Venezia con I pugni 
in tasca. Ha diretto più di trenta film, nei 
quali ha affrontato temi come la gioventù, 
la libertà, la follia, la manipolazione politica, 
il terrorismo, il mondo del giornalismo, 
dei manicomi e delle caserme: tra i più 
importanti L’ora di religione, Buongiorno 
Notte, La Bella Addormentata.  
Nel 2011 riceve il Leone d’oro alla Carriera  
e nel 2021 la Palma d’Oro d’Onore al 
festival di Cannes e nello stesso anno 
esordisce nel mondo della serialità con 
Esterno Notte, sul rapimento di Aldo Moro. 
Il suo ultimo film, Rapito, del 2023, è stato 
presentato a Cannes in Concorso Ufficiale.

Nei primi anni ‘80 Tommaso
Buscetta prende una
decisione che cambierà 
la mafia per sempre: 
quella di incontrare il giudice 
Giovanni Falcone e tradire
l’eterno voto di silenzio fatto 
a Cosa Nostra, diventando
il primo collaboratore
di giustizia.

PERCORSI TEMATICI

TRADIMENTO
Buscetta sosteneva di non essere un 
traditore perché i primi veri traditori 
erano stati gli stessi corleonesi, che 
avevano ripudiato i vecchi “ideali”.  
Nel film da chi e come viene smontato 
questo mito della “mafia buona di un 
tempo”?

MAXIPROCESSO
Il film racconta attraverso ricostruzioni 
accurate il grande processo alla 
mafia che si tenne per 638 giorni e 
portò a sentenze di condanna senza 
precedenti. Come viene raccontato 
questo momento storico epocale che 
ha cambiato la mafia per sempre? 
Come vengono rappresentati i criminali 
e gli uomini di legge?

LA FAMIGLIA
Si apre con una grande scena in 
interni, un momento di festa familiare 
in occasione della festa patronale di 
Santa Rosalia che ci presenta tutti i 
protagonisti mafiosi dell’epoca.  
Che ruolo rivestono la famiglia e i rituali 
collettivi in questa scena e perché sono 
così importanti?

Per la prima volta nel mio cinema  
non mi identifico con il protagonista  
del film, ma ero interessato al percorso  
di Buscetta, prima fuggitivo e poi traditore. 
Per sopravvivere decide di parlare 
sapendo che questo significa tagliare 
rapporti con tutto il suo mondo
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SUGGERIMENTI DI RICERCA

La scena finale del film, dopo la morte 
del protagonista, è un flashback che 
ci riporta a un episodio cruento della 
sua vita giovanile. Secondo te perché 
il regista ha scelto di inserire questa 
scena alla fine del film e non in un altro 
momento?

Il rapporto tra Falcone e Buscetta è 
raccontato attraverso lunghe sequenze 
di dialogo in campo e controcampo, 
uno di fronte all’altro, ai due lati della 
scrivania, e attraverso le sigarette che 
i due si scambiano in vari momenti. 
Secondo te queste due scelte di regia 
che cosa ci vogliono dire?

Il film sceglie di non mostrare i volti di 
Giovanni Falcone e Francesca Morvillo 
nel momento della morte e in seguito di 
mostrare le reazioni molto diverse alla 
notizia (c’è chi celebra e c’è chi piange)  
e alcuni estratti di repertorio.  
Perché secondo te?

Nel film viene raccontata la guerra di 
mafia che insanguinò Palermo negli 
anni ‘80, facendo più di mille morti e 
devastando il tessuto sociale della città. 
La sequenza del film in cui ai tanti morti 
giornalieri vengono affiancate le cifre dei 
morti che salgono, si ispira a quello che 
realmente faceva il quotidiano di Palermo 
L’ora che ogni giorno inseriva in prima 
pagina il conto dei morti ammazzati dalla 
mafia A raccontare quel periodo, ci sono 
le straordinarie immagini in bianco e nero 
della fotografa Letizia Battaglia.

LE TUE RIFLESSIONI

Quali sentimenti
ha suscitato in te

questo film?

Cosa pensi
del protagonista 

del film?

Come pensi 
che venga raccontata 

la mafia in questo
film e che aspetti 
ti hanno colpito?

Quale momento 
del film ti è piaciuto 

di più? Perché?

“	Faccia 
	 i nomi, 						    
	 Buscetta”
	 Giovanni Falcone

Collaboratore 
di giustizia
Un soggetto che, trovandosi nella 
situazione di conoscenza di fenomeni 
criminali e di coinvolgimento al loro 
interno, decide di collaborare con la 
magistratura italiana.
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I l declino dell’Occidente, un declino esistenziale, politico, economico e morale, 
è uno dei temi più dibattuti del momento poco felice in cui viviamo, caratte-
rizzato da eventi che le ultime generazioni dell’era postbellica non avevano 
ancora imparato a conoscere, per esempio le guerre e le pandemie. E la co-
municazione (i mezzi di informazione, cartacei, audio visivi e digitali), è entrata 

a far parte a pieno titolo del dibattito sempre più spesso nella veste di “imputata” e 
concausa del male oscuro delle società occidentali. E in effetti non si può dire che 
non si presti a critiche, anche feroci, quello che leggiamo sui giornali o vediamo negli 
interminabili e, spesso, inutili e ripetitivi talk, radio e telegiornali, ormai appiattiti su uno 
schema irrimediabilmente “povero”: la voce del potere sostenuta sempre più spesso 
da giornalisti (gli intellettuali, tranne qualche rara eccezione, sembrano dissolti nel nul-
la) che hanno abdicato alla loro funzione di guida per abbandonarsi al vezzo di andare 
in soccorso dei vincitori.

Uno spettacolo deprimente ispirato al pensiero unico veicolato da mezzi impropria-
mente definiti di informazione e da giornalisti che si sono allontanati dalla loro missione 
per darsi alla manipolazione ben retribuita. E qui si potrebbe stilare una lunga lista di 
campioni del genere, ma non è questo che ci interessa in questa sede.

Chi ha i capelli bianchi, ha conosciuto un’altra storia e fatto in altro modo il mestiere 
di giornalista è ovvio che senta in misura maggiore il peso del decadimento. Mi sia 
permesso, dunque, di raccontare brevemente la cronaca di tale cambiamento e non 
per dire sbrigativamente “come eravamo” oppure “eravamo migliori”.

di Francesco La Licata

UNA PALESTRA
DI GIORNALISMO:
“L’ORA” DI PALERMO

La nostra scuola è stato
il quotidiano L’Ora di
Palermo e in particolare
la direzione del grande
Vittorio Nisticò che fece
della redazione un gruppo
di intellettuali di primalinea
contro la brutta politica,
di opposizione alla mafia 
e all’economia con essa 
compromessa
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La scuola che ci ha formati (me e tanti altri sparsi nelle redazioni di mezza Italia) 
è stato il quotidiano L’Ora di Palermo e in particolare la direzione del grande Vittorio 
Nisticò che fece di quella redazione un gruppo di intellettuali di primalinea contro la 
brutta politica (dei Lima, dei Gioia e dei Ciancimino), di opposizione alla mafia e all’e-
conomia con essa compromessa. L’Ora non aveva grandi mezzi ed era un giornale del 
pomeriggio che disponeva quindi di un lasso di tempo limitato per le vendite. Eppure 
riuscì ad essere punto di riferimento di una intera società. Le inchieste sulla mafia (di 
Felice Chilanti, Nino Sorgi, Mario Farinella, Etrio Fidora, Mauro De Mauro) venivano 
letteralmente divorate da lettori insoddisfatti dall’informazione conformista e paludata 
del “Giornale Officiale di Sicilia” e dalla Rai, che già allora era ostaggio dei governi e dei 
partiti. E dietro i maestri si faceva strada un gruppo di giovani cronisti che scarpinava-
no per ore alla ricerca della notizie e non si accontentavano della pappa pronta, cioè 
la versione ufficiale del potere. Per questo forse una notte qualcuno provo’ a distrug-
gere con una bomba la rotativa de L’Ora. Ovviamente l’attentato non servì a fermare 
quei ragazzi che vivevano la professione come un “dovere”, una missione. Per questo 

venivano attaccati, scherniti e liquidati come “comunisti”. Ma non era così: in quella 
redazione c’erano comunisti, socialisti, cattolici, repubblicani e liberali. Erano persone 
che non avevano fatto una scelta meramente ideologica, ma avevano preferito stare 
dalla parte giusta perché dall’altra parte c’erano mafiosi, corrotti e cattivi politici. No, 
Stalin non era il loro modello: preferivano Danilo Dolci, Sciascia, Don Sturzo e pochi 
altri intellettuali impegnati.

Il mestiere era faticoso: polizia, carabinieri e magistratura non davano lo straccio di 
una notizia e allora bisognava tamponare con l’inchiesta sul territorio andando a par-
lare direttamente con la gente, nei quartieri e nelle borgate. E si lavorava praticamente 
senza mezzi, senza supporto tecnologico. Ancora oggi, di fronte alla ricerca di notizie 
delle giovani leve su Internet o sui social, mi sorprendo a ripensare a Mauro De Mauro, 
grande cronista rapito e certamente ucciso dalla mafia nel 1970, appeso ad un telefo-
no pubblico con la cornetta appoggiata alla spalla e in una mano i gettoni e nell’altra 
il taccuino. Era capace, in quelle condizioni, di dettare 90 righe su un omicidio senza 
incappare in una sola ripetizione e rispettando ortografia e punteggiatura. Con una 
simile scuola (ma ci sarebbe da raccontare ben altro se lo spazio non fosse tiranno) è 
ovvio che si poteva “azzardare” il salto di qualità verso redazioni ben più attrezzate in 
regioni tecnologicamente più avanzate.

Tutto questo sembra essersi perso in pochi decenni. Si è persa una “scuola”, via 
via sostituita da una serie di giornalisti da batteria che non vedono più nulla se non 
con gli occhi di Internet o, peggio, col “cinguettio” del cellulare che “regala” al cronista 
il tema del giorno, ovviamente deciso dalla politica o, meglio, dai “persuasori occulti”, 
un tempo giornalisti poi divenuti suggeritori responsabili dell’immagine di politici che 
non sanno nulla. Ecco, forse sta in questo corto circuito il buco nero: il giornalista, il 
cronista non scopre più nulla perché usa solo fonti istituzionali unificate e uffici stampa. 
Persino le cronache di operazioni di polizia giudiziaria arrivano sui cellulari con tanto 
di foto e filmati perché ormai bisogna “saziare i siti”. Non è malattia recente, questa.  
Già alla fine della Prima Repubblica il cronista cominciava a perdere autonomia e pro-
fessionalità, appiattendosi troppo sull’operato delle Procure. Ne è esempio chiaro tutto 
il periodo di Tangentopoli (e questa è un’autocritica) quando i magistrati potevano sce-
gliersi il cronista di fiducia e questo poteva fare gli scoop su inchieste che non erano 
giornalistiche ma giudiziarie. 

Oggi non va meglio, la pandemia ha peggiorato la qualità dell’informazione. Un 
Rapporto dell’Osservatorio sul giornalismo denuncia che durante l’emergenza Covid 
il 73% dei giornalisti italiani ha potuto accertare casi di disinformazione, anche quo-
tidianamente. Ciò perché il lavoro da remoto, senza il contatto diretto, ha indotto 9 
giornalisti su 10 a fare ricorso a fonti istituzionali invece che a riscontri diretti. E tutto 
senza particolari proteste dei lettori. Il fenomeno si spiega anche con la difficoltà del-
le redazioni a padroneggiare materie scientifiche poco conosciute perché una volta 
relegate a giornalisti specializzati. E si spiega il fiorire di nuove figure di comunicatori 
che prendono il posto di giornalisti sempre più “sacrificati”. Sarà una delle prime tappe 
verso le redazioni piene di intelligenza artificiale governata da pochissimi esperti?

La pandemia ha peggiorato
la qualità dell’informazione.
Un rapporto dell’Osservatorio 
sul giornalismo denuncia  
che durante l’emergenza 
Covid il 73% dei giornalisti 
italiani ha potuto accertare
casi di disinformazione,
anche quotidianamente
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“L a scuola è diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo 
ciò che è legge stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il 
futuro e deve averli presenti entrambi. È l'arte delicata di condurre 
i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della 
legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall'altro la volon-

tà di leggi migliori cioè di senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione)”. 
È questo uno dei passi più significativi del magistero di Lorenzo Milani, in cui è esplici-
tata la funzione decisiva della scuola, quella di formare cittadini sovrani.

È un passaggio della Lettera ai giudici che il priore di Barbiana scrisse nel 1965 per 
difendersi nel processo per apologia di reato e che, a mio avviso, resta uno dei testi 
più belli del nostro Novecento. Insieme alla Lettera ai cappellani militari della Toscana, 
entrambe pubblicate insieme con il titolo profetico L’obbedienza non è più una virtù, 
affronta il rapporto tra obbedienza e libertà, legge e giustizia, diritto e politica. Si tratta 
di una riflessione sulla legalità ancora oggi attualissima e che ci fa capire la passione 
educativa e il rigore di don Lorenzo, sacerdote animato da una fede profondissima 
e da profondissima sete di giustizia, che a vent’anni si fa prete per servire i poveri e 
riscattarne la dignità facendo scuola.

Un prete che con la sua rigorosa fedeltà al Vangelo sconcerta le gerarchie.
Un maestro che con la sua scuola in cui insegna a sviluppare le capacità critiche e 
incoraggia a prendere posizione mette in allarme benpensanti e conservatori.

di Rosy Bindi

LA LEGALITÀ
IN DON MILANI

Fare scuola per  
don Lorenzo significa 
formare cittadini sovrani 
consapevoli  
dei propri diritti e 
credenti consapevoli 
della propria fede
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SCINTILLE PER LA SCUOLA caropaoloquando penso a te, mi chiedo spesso: quanto sono lunghi cinquantasette giorni? Quanta vita 
riesce a starci dentro? Quante cose sei riuscito a capire, a fare, a preparare e a disporre in quelle 
poche settimane che separano il 23 maggio dal 19 luglio 1992? […]

Gli anni del Maxi sono stati, per usare le tue parole, una “meravigliosa avventura”, il perio-
do in cui siamo riusciti a ottenere i primi grandi successi nel contrasto a Cosa nostra, quando 
sembrava che, davvero, le cose stessero per cambiare. Allora i cittadini facevano il tifo per il pool 
antimafia, erano pronti a rialzare la testa e riconquistare quei pezzi di libertà che il giogo mafioso 
toglieva allora, e in parte toglie ancora.

Sono stati gli anni migliori, quelli in cui ho conosciuto il Paolo che più mi piace ricordare, 
dedito al lavoro e allo stesso tempo pieno di allegria, consapevole dei rischi ma pronto a godere 
dei piccoli piaceri di una vita normale, solitamente preclusi a chi vive scortato. Ricordo quando 
ti incontrai mentre guidavi da solo la tua auto blindata: eri fuggito dalla scorta per comprare 
le sigarette. Provai a rimproverarti, ma con il solito sorriso che usavi per sdrammatizzare mi ri-
spondesti: “Devo pur lasciare uno spiraglio nel sistema di protezione. Se mi devono ammazzare, 
voglio che abbiano la possibilità di colpire solo me”. Mi chiedesti di accompagnarti ai grandi 
magazzini lì vicino, e osservai il piacere che provavi in quei minuti di libertà indugiando tra 
i banconi, comprando cose futili e rifiutando la cortesia di chi, avendoti riconosciuto, voleva 
cederti il posto in coda alle casse. […]

Dopo quel periodo di sostegno generale ci fu una sorta di riflusso, anni di delusioni, dele-
gittimazioni, critiche ingiuste e polemiche feroci. Avemmo il sospetto che si volesse chiudere in 
fretta una stagione che avrebbe potuto dare ancora grandi frutti. Per questo, più volte, hai de-
nunciato pubblicamente quanto stava avvenendo: l’isolamento di Giovanni; lo smantellamento 

Fare scuola, per don Lorenzo significa formare cittadini sovrani consapevoli dei 
propri diritti e credenti consapevoli della propria fede. E nella sua autodifesa spiega ai 
giudici le finalità del suo modello educativo con una straordinaria lezione sulla legalità.
Milani rivendica di aver sempre insegnato il rispetto della legge e dei tribunali. Non a 
caso il suo modello è Socrate, il maestro che accetta la sentenza di morte ingiusta per 
non intaccare il principio della superiorità della legge.

Anche Milani offre ai suoi ragazzi l’esempio di prete obbedientissimo che si piega 
alle decisioni dei suoi superiori anche quando queste feriscono. Ma non si tratta di 
cieca obbedienza, al contrario, come in Socrate, è una scelta consapevole di libertà.
L’Obbedienza cieca è quella dei servi e non dei cittadini sovrani, è l’obbedienza a ordini 
e leggi che offendono la dignità umana e per questo non può essere quella virtù, evoca-
ta dai cappellani militari toscani che avevano bollato come viltà l’obiezione di coscienza.

Per questo MIlani afferma “In quanto alla 
loro vita di giovani sovrani domani, non pos-
so dire ai miei ragazzi che l'unico modo d'a-
mare la legge è d'obbedirla. Posso solo dir 
loro che essi dovranno tenere in tale onore 
le leggi degli uomini da osservarle quando 
sono giuste (cioè quando sono la forza del 
debole). Quando invece vedranno che non 
sono giuste (cioè quando sanzionano il so-
pruso del forte) essi dovranno battersi per-
ché siano cambiate.”

Battersi con le armi previste dalla Costituzione, stella polare del magistero civile di 
don Lorenzo, lo sciopero e il voto e con quelle non violente della parola e dell’esempio.
Obbedienza e disobbedienza, giustizia e ingiustizia sono i poli entro cui si dispiega 
l’educazione alla legalità che Milani chiama anche “tecnica di amore costruttivo per la 
legge” facendo così intendere che non bastano le buone intenzioni, servono studio e 
conoscenza per “entrare in contrasto con l’ordinamento vigente non per scardinarlo 
ma per migliorarlo”.

Milani non è un sovversivo, non vuole che i suoi ragazzi diventino anarchici, lo irrita 
finire sul banco degli imputati con il direttore di Rinascita, l’unico settimanale ad aver 
pubblicato integralmente la Lettera ai Cappellani.
Ma non si rassegna alle guerre, non tollera che siano calpestati i diritti garantiti dalla 
Costituzione e chiede ai futuri cittadini sovrani “di sentirsi responsabili di tutto”, di im-
pegnarsi nella cosa pubblica. sulla parete della scuola di Barbiana, Milani aveva fatto 
scrivere il motto I care che, spiega ai suoi giudici, è “l’opposto del me ne frego fascista”.

Quel suo I care ci interpella ancora oggi.
Di fronte alle altissime percentuali di astensionismo, alla frantumazione della rap-

presentanza, ai tentativi di smantellare i principi della democrazia parlamentare e limi-
tare l’autonomia e indipendenza della magistratura serve tornare alla lezione di coeren-
za morale e coraggio costituzionale di don Milani.

Quel suo I care
ci interpella
ancora oggi
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mafia deve morire davanti a tutti, non deve morire in silenzio”; l’uso distorto fatto allora delle 
parole di Sciascia sul “Corriere della Sera” e che continua ancora oggi; gli attacchi che venivano 
sia da alcuni colleghi sia da alcuni politici e giornalisti. […]

Eppure, caro Paolo, andavi avanti. Sempre. Poi ci fu il 23 maggio e tutto cambiò in un 
attimo. Fu il tuo viso affranto a darmi la consapevolezza che non c’era più niente da fare per Gio-
vanni e che, per usare le tue parole, con la sua “era finita una parte della mia e della nostra vita”.

Iniziarono i giorni peggiori: si stava avverando la profezia che Ninni Cassarà ti aveva fatto 
sul luogo dell’omicidio di Beppe Montana: “Convinciamoci che siamo dei cadaveri che cam-
minano”. Accettasti con piena consapevolezza, ancora di più che negli anni precedenti, ogni 
rischio, ogni conseguenza del lavoro che avevamo scelto e della testarda convinzione di farlo 
fino in fondo.

Sentivi che il tempo stringeva. In meno di due mesi hai fatto ogni sforzo possibile per arriva-
re alla verità su Capaci e per difendere l’eredità di Giovanni. […] Hai cercato in ogni occasione 
possibile di risvegliare la coscienza del Paese. Ci sei riuscito, caro Paolo: la registrazione dei 
tuoi interventi di quelle settimane – il ricordo di Giovanni fatto agli scout nella chiesa di San 
Domenico a un mese dalla sua morte e meno di un mese prima della tua, in cui sottolineavi tre 
volte la “perfetta coscienza” con cui lui, Francesca e tutti gli uomini della scorta affrontavano il 
rischio di morire, l’intervento presso la biblioteca comunale del 25 giugno, le numerose inter-
viste rilasciate, mai così tante come in quei giorni – sono tra i documenti più limpidi per capire 
chi eri tu, chi era Giovanni, quale straordinario impegno – “per rendere migliore Palermo e la 
patria cui essa appartiene” – la mafia ha cercato di spezzare con la vostra morte, senza riuscirci.

Ripeto spesso anche io quelle parole, le diffondo come una sorta di testamento che hai vo-
luto lanciare ai giovani riuniti in chiesa per il trigesimo, parlando del tuo amico ma in fondo, 
ne sono sicuro, anche di te: 
“Sono morti per tutti noi e abbiamo un grande debito verso di loro: dobbiamo pagarlo gioiosamente, 
continuando la loro opera:
–	 facendo il nostro dovere;
–	 rispettando le leggi, anche quelle che ci impongono sacrifici;
–	 rifiutando del sistema mafioso anche i benefìci che potremmo trarne (anche gli aiuti, le racco-

mandazioni, i posti di lavoro);
–	 collaborando con la giustizia;
–	 testimoniando i valori in cui crediamo, in cui dobbiamo credere, anche dentro le aule di giustizia;
–	 troncando immediatamente ogni legame di interesse, anche quelli che ci sembrano più innocui, 

con qualsiasi persona portatrice di interessi mafiosi, grossi o piccoli;
–	 accettando in pieno questa gravosa e bellissima eredità di spirito;
–	 dimostrando a noi stessi e al mondo che Falcone è vivo.”

[…] In via D’Amelio, sotto casa di tua madre, c’erano troppe auto parcheggiate: nono-
stante le numerose segnalazioni per evidenti ragioni di sicurezza, non era ancora stato imposto 
l’obbligo di rimozione. Una gravissima omissione. Da giorni avevano già occupato il posto più 
vicino al citofono, per poi sostituire l’auto posteggiata con la Fiat 126 imbottita di esplosivo 
in attesa del tuo arrivo.
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Un attimo, un boato, l’inferno. […]
La tensione morale intorno a te e a Giovanni non è mai diminuita: siete tra le poche figu-

re non controverse, icone trasversali di un Paese che ha disperatamente bisogno di credere in 
qualcuno e che nelle vostre vite ha trovato un punto di riferimento, una sorgente dalla quale 
attingere forza e voglia di impegnarsi nel proprio quotidiano. […]

Nulla potrà fermarci dal continuare. Ci sono tantissime persone che, guardando al vostro 
esempio, difendono lo Stato, la Costituzione e i suoi valori. Politici che vivono seriamente il 
loro impegno, come il presidente della Repubblica: un uomo che è parte di questa dolorosa 
storia e che rappresenta un sostegno affidabile e coerente per tutti i familiari delle vittime e per 
i cittadini che non si arrendono. Sindaci che guidano il cambiamento nel loro territorio, e per 
questo vengono minacciati. Magistrati che vanno avanti con coraggio. Giornalisti che fanno 
emergere, talvolta prima degli investigatori, gli intrecci criminali, spesso costretti anche loro a 
una vita blindata. Professori che a scuola, ogni mattina, trasmettono alle giovani generazioni i 
valori per cui avete vissuto e per cui siete morti, raccontano la vostra storia, educano a una citta-
dinanza consapevole. Cittadini che scelgono per i loro acquisti i negozi che non pagano il pizzo, 
che fanno i volontari nelle tante associazioni antimafia, che lavorano gratuitamente sulle terre 
confiscate, che denunciano, che protestano, che non stanno più zitti. È un numero che cresce 
costantemente, che mi dà speranza, perché sono frutto del vostro sacrificio. […]

La mattina del 23 luglio, il giorno prima dei tuoi funerali, atterrammo con tua figlia Fiam-
metta all’aeroporto di Punta Raisi, che oggi è l’aeroporto “Falcone e Borsellino”. Era l’alba, e la 
bellezza del sole che sorgeva dal mare e di Monte Pellegrino strideva terribilmente con gli orrori 
compiuti dagli uomini. Mi vennero in mente le tue parole sulla nostra “terra bellissima e disgra-
ziata”: non le ho mai sentite così vere come in quel momento. Quel contrasto ancora mi ferisce 
ma la Sicilia non è più la terra degli infedeli: saresti orgoglioso dei successi ottenuti in questi 
trent’anni, anche se non è ancora l’isola libera che sognavamo.

Continueremo a credere in quel sogno. Continueremo a fare tutto il possibile perché si 
avveri. Potremo dirci soddisfatti solo quando, e succederà, la mafia avrà una fine.

	 Tuo, Piero

Quali sono, secondo te, le strade più efficaci per rendere effettive
le parole di Falcone e Borsellino sulla fine della mafia?

Cosa pensi di poter fare, nel tuo quotidiano, per combattere la mafia, 
i comportamenti e gli atteggiamenti mafiosi nella realtà che ti circonda?
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